dddd28.com
崔志强 受访者供图
林慧庆 受访者供图
4月20日，崔志强接受肺移植手术中。陈浩/摄
国度卫健委行家组在武汉大学东说念主民病院东院对崔志强进行术前评估。陈浩/摄
肺移植术后，医护东说念主员匡助崔志强直立寻查。图中左一为李光。武汉大学东说念主民病院供图
2020年春天，这条命是死是活，还是由不得崔志强了。
他的肺不再职责，机器抽出他的血液，加了氧再输且归。
药物让他千里睡了两个多月。这位新冠肺炎重症患者还在世，但在世的条件上流又懆急——ECMO（体外膜肺氧合）不可停机，他也无法真实“醒来”。
他堕入了一个漫长的夜，而这夜色还隐敝着好多东说念主。
武汉花楼街，崔志强离家就诊后，女儿崔瑛夜里常常失眠。她因此注意到，病院的告知短信总在凌晨三四点发来，医护东说念主员刚刚忙完。濒临全新的敌东说念主，他们莫得殊效药或是外科想法，莫得参考文件，在黑黢黑摸索着迎战。重症和危重症边界是夜幕下的池沼，先进的医疗斥地拽着一些东说念主的人命，另一些东说念主则被吞没。
对于“坏音问”，崔瑛早有心理准备。但她照旧但愿父亲再撑一撑，至少撑到武汉解封，家东说念主能送他一程。在武汉支援的四川大学华西病院重症医学科主任康焰则更敢思，他思在仪器拖住的工夫里，寻找移动，让崔志强活。
事实上，针对这类新冠肺炎导致肺纤维化不可逆、离不开人命解救斥地的患者，全世界的大夫和算计者都在探索。
一种可能性在暗夜中闪着微光。肺不行，别的器官还行，那换个肺，行不行呢？
1
武汉大学东说念主民病院胸外科大夫林慧庆试图收拢那少许光。
对于新冠肺炎患者的肺移植手术，早在2月底，她就向病院提交了可行性回报，3天后院兼并署名，“欢跃”。到了4月，国度卫健委启动主导这项职责。
4月里的一天晚上，她见到了崔志强。真实地说，是通过仪器数值、病案贵府和医护东说念主员的文书初步判断，患者有莫得条件“换肺”。此前，中国还是完成4例新冠肺移植手术，有患者术后奏效脱离ECMO。
快到午夜时辰，林慧庆才终了职责，离开武汉大学东说念主民病院东院区。她驾车误入东湖湖区。手机导航失灵，周围一派沉静和阴暗。
几个月后，林慧庆回思阿谁时刻，以为是一种隐喻——她很发怵，但必须找到出口。
“你作念这个不怕感染吗？”时任科主任曾问她。
“这种病东说念主总要有东说念主作念的。”这位两个孩子的母亲回答。
在见到崔志强之前，她曾去金银潭病院现场评估两位患者，看他们是否妥当肺移植条件。在算计患者贵府后，她理出一份“新冠肺移植评估要求” 。
这是一组相当尖刻的条件，包括心肝肾功能要基本平方、凝血功能平方、细菌感染取得罢休、屡次核酸检测（鼻咽拭子、肛拭子、支气管肺泡灌洗液）持续阴性等。在卫健委行家组一位耕作领导下，林慧庆又补充了“患者在线路状态下欢跃”条件。
令东说念主缺憾的是，金银潭病院的两位患者，一个患有菌血症，一个有持续性的低血压，都未餍足条件。
4月15日，林慧庆又去同济医学院从属协和病院看了6位患者，同去的还有东南大学从属中大病院副院长、重症医学科主任邱海波和国度卫健委医政医管局医疗质地处副处长马旭东。
经过评估，6名新冠肺炎重症患者中有两东说念主妥当肺移植条件。但在“神经线路”后，他们一个点头接受，一个摇头隔断。
“咱们充分尊重病东说念主对人命权益的自主采纳。”林慧庆说。
4月16日下昼，她得知“本院好像有个东说念主能作念移植评估 ”。阿谁东说念主便是崔志强。
林慧庆速即动身，她开了一个半小时车，晚上8点多赶到东说念主民病院东院区。“危重症到末期的那些患者，他们果然等不了，随时出现细菌感染，他们就可能失去契机。”
参加ICU病房后，林慧庆翻看了崔志强的全部贵府，了解他的感染景象和养分景象。呼吸机监测到的数值自大，崔志强肺的顺应性惟有12厘米水柱，不可“像气球相似吸气换气”。她尝试调低ECMO方向，崔志强无法耐受。
这阐发他的肺透顶失去功能。 “这些都妥当肺移植的条件，最热切的是，从3月7日启动，他每次接受核酸检测，效果都是阴性。可以说他还是不是新冠肺炎患者，但有新冠 后遗症” 。
评估在周边午夜时终了，林慧庆心里有虚浮的蓬勃和忧虑。崔志强盛概率便是她要寻找的病东说念主，但此前，她莫得作念过病毒性肺炎的肺移植手术，海外上可查的干系文件也惟有4篇。
两天后的傍晚，一列火车停泊在武汉汉口车站，陈静瑜踏上站台。
这位知名的中国肺移植行家此前还是完成两例新冠肺移植手术。他将和林慧庆一都，试着斥逐崔志强的漫漫永夜。
2
夜晚驾临的征兆，发轫只是一小团磨玻璃影。
大除夕吃完除夕饭，65岁的崔志强说身上发冷，有可能发热。其时武汉还是封城，崔家东说念主感到了猬缩。老幼五口居住在老房子里，房间小，透风不好。崔瑛回忆，怕是“阿谁病”，家里开了今夜门窗，寒风不竭地灌进屋来。
第二天，崔志强到花楼社区病院就诊。CT影像自大，他的右肺上野有小面积感染。他输了液，开了点药就回家了。
两周以前了，崔志强还发热。他再去社区病院时得知，辐射科大夫被确诊了新冠肺炎，没东说念主拍片子了，这才将我方的情况上报社区。
2月6日，崔志强被接到定点货仓隔断。
崔瑛牢记，离家前，父亲吃了一大碗面，“又酸又辣”。她以为父亲很快就能回家，因为“得了阿谁病怎么会有好胃口”。
一只薄薄的保鲜袋，装着牙刷和充电器，崔志强拎着就外出了。
2月7日，他到武汉市红十字会病院就诊。“太吓东说念主了，到处都是东说念主。”他在和家东说念主集会时说，有东说念主发饭，但座位靠抢，也不可喝水，一朝去洗手间，座位就被东说念主占了。
本日，崔瑛接到告知，崔志强核酸检测“双阳”，确诊新冠肺炎。随后，他的病情迅速恶化，启动出现呼吸穷乏的症状。病院床位着急，有几天，他在楼上吸完氧，又得下楼坐着。
崔瑛不敢去病院看爸爸，怕我方被感染，“姆妈和我孩子怎么办”。她心中充满傀怍，为以前和父亲的每一次争执尔后悔。
2019年，崔志强刚满65岁，拿到老年证后他很欢笑，因为可以免费公交出行，带外孙去玩。
退休前，他受过工伤，调到企业工会，“画黑板，写海报”。退休后，他帮女儿带孩子，给细君作念饭。他离开家的日子里，细君干他平时的活儿，才意志到“他原本那么累”。
在女儿的印象中，崔志强性情和缓忍耐，爱重妻女。他是家里的宗子，弟妹有事都会问他。谁家闹矛盾，他会帮着劝。“他不在，莫得少许家的嗅觉了”。
崔瑛每天都问父亲的情况，她意志到，手机网罗的另一端，崔志强的信号正在徐徐变弱。他说不上几句话，恢复微信的次数也少了。
2月16日之后，父女俩透顶失去集会。那天，崔志强发来信息，说不知怎么回事，出奇痛苦。第二天，崔瑛干系病院得知，父亲上了有创呼吸机，还是不可话语了。
2月18日，呼吸机也无法保管崔志强的血氧有余度，他的命交给了ECMO。
“我很谢忱了，红十字会病院惟有两台这个机器，我爸爸用了一台。”崔瑛说。凭证她其时了解到的情况，一些新冠肺炎重症患者连两三天也没撑以前，社区里有的一家东说念主全部走了，有的两口子走了，留住孤儿。“最痛苦的不是得了什么病，而是一家东说念主见不到临了一面”。
回忆那段日子，崔瑛说武汉的天是灰的。巧合她听见飞机重新顶掠过，会吓得要命。“我以为国度不要咱们了。”自后她在播送里听到，支援武汉医疗队的数目不竭增多，忽然意志到，“那些飞机，是来帮咱们的”。
3
康焰就在某架飞机上。
3月18日，崔志强转院至武汉大学东说念主民病院东院区，由四川大学华西病院医疗队负责。
“送来的时候病情很重，片子很厄运，肺的纤维化特征很较着。”华西重症医学科主任康焰说。但他颠倒思救这个东说念主，因为除了肺不好，崔志强的腹黑、肝肾等功能很好，很有但愿。况且“他才60多岁，在武汉的病东说念主里年齿真不算大的”。
随着疗养鼓励，这位中国重症医学边界的顶级行家曾尝试着帮崔志强解脱ECMO。他把仪器的方向调低少许，期待肺些许能进展点功能。但效果是，少许都不行。仪器必须保管在“全流量”的水平，崔志强才能不缺氧。稍许停一下机，人命体征的数值就随着“不合了”。
康焰不竭念，他给崔志强的肺拍CT片，链接监控仪器的数值。但效果令他无奈，“影像学上莫得改造，功能上也莫得改造”。他自后回忆，其时没思过肺移植，更思不到这些检测效果自后能成为热切的评估圭臬。
“我知说念勤勉，就思撑住一天算一天。”这位大夫只期待在ECMO争取到的工夫里，链接疗养，贯注于患者的肺能好转。
4月6日，华西医疗队胆寒武汉。康焰不坦然，提赶赴找院兼并谈，要把5名重症患者寄予给东说念主民病院重症医学科主任周晨亮。
“我去他科里会过诊，每天一都线上磋磨，他表面和试验水平都相当可以。”康焰回忆，回到成都后，他仍在群里热枕每个重症患者的情况，“舍不得退群”。
“这些患者还能到那处去呢？莫得场所可去，如果不可吩咐好这些病东说念主，华西队就不可按期胆寒。”周晨亮说，这些大夫对重症患者，一方面可贵病情，一方面很有神态。
周晨亮给与了崔志强的永夜。
其时东说念主民病院东院的重症医学科惟有7位大夫，他向病院央求了外科支援，开了动员会：“一定要救总结。”
与此同期，国度卫健委行家组还有20东说念主留在武汉，赴各病院处分重症病东说念主。周晨亮牢记，北京向阳病院副院长童朝日、北京宣武病院重症医学科主任姜利都来过，第一次来，童朝日就提倡了很热切的宗旨。
亦然在那段工夫，“重症八仙”的称呼启动被东说念主们熟知，代指8位防卫在武汉的重症医学顶尖行家。
千里睡中的崔志强不知说念，“八仙”中，康焰、童朝日、姜利、邱海波、郑瑞强都曾站在他的病床前。
“这是个奋力的经由。”周晨亮说，“帮病东说念主撑过最勤勉的时候，我笃信照旧有但愿的。这个病咱们不熟习，但当今手里的‘兵器’比2003年（SARS疫情时）多多了。”
崔志强使用ECMO还是一个多月，细菌通过穿刺插管参加他的血液，激发严重感染。感染得不到罢休，他会在几天内弃世。周晨亮思给他更换新管子。
这存在巨大的风险。换管出血量大，ECMO还要停机，患者可能撑不住。此外，“喷溅操作”还有可能让医护东说念主员感染病毒。
那段工夫每寰宇午，周晨亮要参加国度卫健委组织的例行磋磨会。行家们对前一天的新冠肺炎弃世患者病历进行复盘，为临床大夫提供决策参考。大夫们风俗把这个会叫作念“弃世磋磨会”。
在重症医学科职责了11年，周晨亮有处事化的“严慎”。但在某一次弃世磋磨会后，他决定“冒险”。
男同打屁股“无行为让病东说念主徐徐故去，我不接受。作念了统共努力，无力回天，我不缺憾。”周晨亮说，“但有行为，需要有东说念主撑着你。”
康焰曾表现过这种“背后的力量”——应收尽收，应治尽治，国度给大夫契机，心无旁骛，不辩论经济、不辩论其他，只单纯辩论医疗问题，用最佳的时势救病东说念主，以致要有勇气去冒险，探没东说念主走过的路。
4月11日，周晨亮和几位共事戴上正压面罩，启动为崔志强更换ECMO管线。
插入静脉的导管有小拇指粗，拔出后需要按压穿刺口止血。崔志强恒久使用“肝素”，凝血功能不服方，周晨亮用上了鱼精卵白，试图对消肝素的抗凝作用。
颈内静脉导管更换胜利，股静脉导管铲除后，出血严重。失去ECMO解救，崔志强的血氧有余度持续下跌。
周晨亮一边用纱布按压止血，一边摸索着崔志强股静脉的位置，锁定原穿刺孔下方1厘米处，“盲穿”一次奏效。
ECMO再行上机，血氧有余度径直攀上95。
止血纱布满病床都是，“视觉冲击力很强”。周晨亮回忆，“那是我处事活命中第一次ECMO换管。”
崔志强的血液感染罢休住了。只是一周之后，这场冒险的道理就突显出来——它为肺移植手术的条件清单，打上了又一个对勾。
对于大夫的尝试，崔瑛从不质疑，她“驯从性”很好，信托每一份医嘱。她还会提前检索一些医学术语，以便从简大夫和她谈话的工夫。
在内心深处，她接受了父亲可能不会醒来的效果，安危母亲：“爸爸如若走了，你和我还能再活100年吗？东说念主旦夕都会走到那一步，谁也逃不了。”但她又怕缺憾，每天给不可能恢复的父亲发短信、微信。手机里与父亲的对话框，留住她一个东说念主长长的独白。
“爸爸，求求你加油好不好？”
“爸爸，我会好好守护姆妈！”
“爸爸，你在干嘛呀，咱们等你回家。”
她牢记以前，父亲曾要她答理，万一有天不行了，千万别给他插那么多管子。父亲上了ECMO之后，她发短信向他说念歉。
4
尽管对父亲行将承受的磨折有所预感，但崔瑛照旧欢跃了肺移植手术。她和母亲辩论过卖房子，大夫告诉她，疗养用度不需个东说念主包袱。
“没什么可耽搁了，不作念是百分之百没但愿，哪怕惟有百分之一的但愿也要作念啊。”崔瑛说。那是4月18日，大夫叫她去谈话，她“见到了一房子有名气的、横暴的东说念主”。此前，崔志强已通过国度卫健委行家组的评估，针敌手术还举行了伦理磋磨。
崔瑛把音问告诉红十字会病院，当初疗养过崔志强的大夫激昂得哭了。
4月19日，一场范围弘大的术前会议在武汉大学东说念主民病院东院区召开。一大早，周晨亮带崔志强拍了CT片，跑着送到会场。
林慧庆脑中长长的条件清单，打上了临了一个对勾。在这条萍踪尚少的路上，还是蚁合了一支戎行。东说念主们期待往前走，会看到永夜的颠倒。这一晚，林慧庆失眠了。
4月20日下昼，林慧庆在崔志强胸口划下等一刀。电刀切开皮下、肌肉层，她看到了他的肺。
那是妖魔的宅邸，灰中泛黑，“基本莫得血色”。受新冠病毒侵害，肺组织还是高度纤维化、萎缩、变小。
外科大夫的手触觉历害，林慧庆平时能徒手摸出3毫米的肺结节。这台手术摄取三级防御，她全程戴着3层手套，“要让大脑放心下来，罢休每一次切割、缝合、游离的动作”。
触遭逢肺部时，她嗅觉“硬硬的，莫得平方肺组织的海绵感”。
为了持重切口出血，手术团队先结扎了崔志强的胸廓乳内血管。
随后，林慧庆手持电锯，伸向眼前棒状的白色骨头。她要作念的是“第四肋间横断胸骨”，这是肺移植手术开胸的经典切口之一。
戴着四五斤重的正压面罩，林慧庆好像身处隔音层，其他感官也被“一层一层裹起来”。统共医护东说念主员无法用语言相通，人命监护仪器的领导音量被调到最大。
崔志强的统共这个词胸腔暴泄漏来，“大血管看取得，腹黑在跳”。
大夫们阻断崔志强的左肺动脉，测试他仅凭右肺能否复旧手术经由。
仪器发出报警声，崔志强的心率下跌到每分钟40次，高压降到70毫米汞柱。
此时，原本使用的VV ECMO不够用了，需要用VA ECMO。绵薄来说，后者除了大略赞助肺部，还能解救腹黑。武汉大学东说念主民病院心外科主任王志维上台，在主动脉上作念切口，缝“荷包”，用来固定插管。
“主动脉多粗啊，一朝罢休不好血要顶到天花板上去的。”林慧庆打了个比喻。VA ECMO竖立完成，崔志强各项人命体征褂讪。
“正事儿刚要启动”。大夫们接下来要切除病肺，再将新肺接入胸腔，完成“供受体吻合”。
林慧庆掀开崔志强的心包，一共有“三处四条”管路需要离断：陡立各一条肺静脉、一条肺动脉骨干以及支气管。手术用上了“之线切割缝合器”。“相当于一个订书机，钉子打上去（闭合管路）的同期径直堵截。”林慧庆表现说，打断支气管之后，肺全部拿出来了，“摸上去疙疙瘩瘩，很重”。
崔志强被新冠病毒败坏的肺离开了他的胸腔，参加标本盘。
一支早就作念好准备的转运团队速即给与了这个“世界上惟一无二的标本”。押运东说念主员穿戴三级防御衣物，将密封的病肺带上生物标本转运车，送往中国科学院武汉病毒算计所。
自后，算计东说念主员从这个标本中考取了20个位点检测新冠病毒，全是阴性。“我知说念有手术后转阳的病例，但崔志强照实给咱们争光。”林慧庆说。
手术室里，两位大夫启动修剪器官捐献者的供肺。它来自云南，林慧庆的共事、武汉大学东说念主民病院胸外科大夫王博专门飞到昆明，把器官转运箱带回武汉，救护车已在河汉机场等候，警车一齐护航。
崔志强比及的供肺很健康。术前评估，它的氧合指数达到430，捧在手上，“很微弱”。捐献者惟有20多岁。
一切到了临了阶段。供肺主要由陈静瑜进行吻合，要求血管不狭隘、不误会、不成角、不扯破。这一步要使用无毁伤血管钳，在吻合肺动脉与左心房，出奇是左心房时，钳子的位置不可太围聚腹黑，也不可太远。
当管路全部接通时，崔志强胸腔里淡灰色的供肺，转眼形成柔软的粉红色。新肺看起来运转平方，大夫们徐徐放开血流，让它渐渐适合。
“靠拢医护东说念主员的极限。”林慧庆说。三级防御下，无法进食进水，手术进行到四五个小时，正压面罩电量消费，还要更换电板。手术进行到七八个小时，“我还是启动感到轻浮”。
最终，历时8个小时的手术终了。崔志强的轮回、呼吸系统复原平方，VA ECMO撤下。
崔瑛和家东说念主一直在病院大门外等，比及“转钟”（日历变更）。其间他们曾排演，如果有记者来走访，就对镜头整都说出“感谢国度”。
5
而崔志强说出的第一句话是，“好疼”。
接受肺移植手术44个小时后，他奏效脱离使用62天的ECMO，复原自主呼吸。
夜色在少许点褪去，他从漫长的昏睡中渐渐苏醒。
但由于恒久卧床，崔志强的肌力为零，褥疮面积大，还要抗击排异、出血等问题，康复颠倒勤勉。
这勤勉的一程，李光开跑了。
这位武汉大学东说念主民病院重症医学科副耕作1月18日接到大呼支援金银潭病院，4月8日刚总结。
从4月20日启动，由他给与崔志强。
“岂论起风下雨，我天天在这儿，周末也跟他在一都，莫得节沐日。”李光说。崔志强术后初期，他需要不竭调试仪器，测试移植肺的功能。ECMO停机后，他又不雅察了12个小时，才厚爱撤机。
4月29日，东说念主民病院东院区关闭，崔志强被转到主院链接接受疗养。他从只可动弹一侧眼球，复原到可以手持橡胶球。他能说“疼”“谢谢”“思回家”。到了6月，他可以唱完一首《配合便是力量》，能我方坐一小会儿。在医护东说念主员的匡助下，他还可以走一段路。他启动聊起武汉的好意思食，不雅看手机里外孙的视频。他病房的防御级别调低，能常常见到家东说念主。与细君旧雨再会时，他眼泪一下子涌出来。
康焰在微信群里看到崔志强，“十足是另一个东说念主了”。
这一个东说念主，由6名大夫、13名照顾、2位康复师和一位心理师构成的团队疗养，他的医疗费累计已跨越东说念主民币300万元，全部由国度承担。
“人命留住了，那虽然值得。况且岂论成不奏效，岂论什么样的人命，不可拿300万元去比。”康焰说，国度提的便是“聚会救治”，最重的患者聚会到水平最高、最有才智、条件最佳的病院。越是人命垂死，越要给最佳的疗养。用度上有国度解救的话，大夫和家属都莫得操心。
“望望病东说念主家属的反馈，就知说念作念这件事值不值得。一些家庭的悲催就这样被咱们逆转了，这便是最大的道理。”周晨亮说，“重症医学发展到今天，咱们到底能努力到什么进程，此次的阅历十足刷新我以前的融会，有些东说念主我以为细目救不外来，临了照旧救总结了。
他牢记我方到重症医学科后不久，接诊过一个9岁患儿，上了呼吸机。小男孩不可话语，痛苦时就望望他，他就飞速调试仪器，让孩子快乐少许。晚上，他睡在男孩对面的床上，不敢离开。就这样守了三天三夜，小男孩终于转出ICU病房。临别时，一只小手从被子底下伸出来，牢牢收拢了他的手。
“咱们从莫得过言语相通，但他的意思意思我懂。”周晨亮说，“重症病东说念主在最无助的时候，很零丁，很猬缩，他的身边莫得家东说念主追随，咱们是唯一的依靠。”
崔志强线路后十足不牢记这位大夫，也莫得东说念主专诚去先容，周晨亮笑着暗示“我不需要”。康焰则说：“没留心过这个事，病东说念主康复了，大夫就餍足了。”
行为80后，李光小时候的梦思是当超等英雄，调停世界。自后，他成了又名重症医学科大夫，每天，他把羊水栓塞的、脑出血的、重症胰腺炎的、溺水的、中毒的患者从死神手里往回抢，试着让停跳的腹黑跳起来。
他曾接诊一位怀着三胞胎、发生心衰的黑东说念主妇女，“连结救四个”。曾经在马路上被一位女士拉住，提及他颐养她女儿的旧事。
不久前，崔志强接受褥疮手术。疮口10厘米×12厘米，术后他不可行为，心思低垂。除了给出疗养决策，李光还要在精神上饱读舞他。
“不无聊，工夫长了产生一种特殊的神态。”李光说，“‘老崔’是个历史性的东说念主物，况且咱们彼此追随了这样久。人命至上，不光要说到，还要作念到。”
在他看来，新冠肺移植是科学探索，是黑黢黑的少许光明，但要到达真实的亮处，路线还很长，很侘傺，以致充满危境。对这位“超等英雄”来说，下一只怪兽，也许是排异，也许是出血，也许是患者精神上的毁掉，好多事他无法预感，但他作念好准备迎战。
崔瑛照旧很记念父亲，但对这个武汉女子来说，她的城市，太空还是不再黯澹。有天她打出租车去病院，中途司机忽然问她，你爸怎么样了。
她定睛端视，发现那是楼下一位老街坊。崔瑛有点骇怪，她本以为爸爸没什么一又友。
“再来病院我送你。”司机说，“之前不敢问是怕他好不了，等他回家，咱们都去暗示。”
车程要一个半小时，抵达的时候，崔瑛看到计价器莫得读数。
（中青报·中青网记者雷宇、王鑫昕对本文亦有孝顺）
2020-7-3【中青网】dddd28.com